«Ero a casa, la mia casa è nel centro di Manhattan,
e verso le 9 ho avuto la sensazione d'un pericolo
che forse non mi avrebbe toccato ma che certo
mi riguardava. La sensazione che si prova alla
guerra, anzi in combattimento, quando con ogni
poro della tua pelle senti la pallottola o il razzo che
arriva, e tendi le orecchie e gridi a chi ti sta accanto:
«Down! Get down! Giù! Buttati giù». L'ho respinta.
Non ero mica in Vietnam, non ero mica in
una delle tante e fottutissime guerre che sin dalla
Seconda Guerra Mondiale hanno seviziato la mia
vita! Ero a New York, perbacco, in un meraviglioso
mattino di settembre. L'11 settembre 2001. Ma
la sensazione ha continuato a possedermi, inspiegabile,
e allora ho fatto ciò che al mattino non faccio
mai. Ho acceso la Tv. Bè, l'audio non funzio-
nava. Lo schermo, sì. E su ogni canale, qui di canali
ve ne sono circa cento, vedevi una torre dello
World Trade Center che dagli ottantesimi piani in
su bruciava come un gigantesco fiammifero. Un
corto circuito? Un piccolo aereo sbadato? Oppure
un atto di terrorismo mirato? Quasi paralizzata
son rimasta a fissarla e, mentre la fissavo, mentre
mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo è
apparso un aereo. Bianco, grosso. Un aereo di linea.
Volava bassissimo. Volando bassissimo si dirigeva
verso la seconda Torre come un bombardiere
che punta sull'obbiettivo, si getta sull'obbiettivo.
Sicché ho capito. Voglio dire, ho capito che si
trattava d'un aereo kamikaze e che per la prima
Torre era successo lo stesso. E, mentre lo capivo,
l'audio è tornato. Ha trasmesso un coro di urla selvagge.
Ripetute, selvagge. «God! Oh, God! Oh,
God, God, God! Gooooooood! Dio! Oddio! Oddio!
Dio, Dio, Dioooooooo!». E l'aereo bianco s'è
infilato nella seconda Torre come un coltello che si
infila dentro un panetto di burro.»